ММММ-2002
Часть II.
ГЕНЕРАЛЬНОЕ СРАЖЕНИЕ
Семь раз занимали мы ту высоту -
Семь раз мы ее оставляли.
И снова в атаку не хочется всем,
Земля - как горелая каша...
Владимир Высоцкий
РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО ХОДУ:
Ровно 190 лет назад в конце августа
под Москвой состоялось генеральное сражение русских с "великой"
армией французов, вторгшейся в Россию. В школе я любил "историю",
всегда имел за нее отличные оценки. Но и в школьные годы, и сейчас продолжаю
задаваться вопросом: зачем Кутузов дал Наполеону генеральное сражение? Этого
сражения так жаждали придворные Александра-I, этого сражения желал Бонапарт.
В учебниках читаю, что сразиться с оккупантами хотел и сам русский народ.
Но одного желания, даже и от всех сторон, на мой дилетантский взгляд, мало.
Я не верю, что Кутузов не предвидел примерных результатов кровопролитной битвы,
что после нее русская армия уполовинится, и что Москву все равно придется
оставить. Может, он надеялся на гений французского императора, о котором в
то время ходили легенды, на то, что тот поймет, что "схватил кусок не
по зубам" и после битвы пришлет парламентеров или, более того, начнет
немедленное отступление из России? Если бы можно было в истории пользоваться
сослагательным наклонением, то, любопытно, как бы она повернулась, поступи
Наполеон таким "разумным" способом? Предполагаю, что жизнь его закончилась
бы где угодно, но не на острове Святой Елены…Как известно, в нашей истории
этого не случилось.
На что же рассчитывал Кутузов?
Минус
12 часов. На дистанции.
1 сентября 2002
года. Центр России, центр Москвы, Красная площадь, Васильевский спуск. Вместе
с напарником-марафонцем Александром Задворным стою в полуторатысячной толпе,
поглядываю на куранты, отсчитывающие последнюю до полудня минуту. Хлопок судейского
пистолета раздается для всех неожиданно, секунд за сорок до финиша стрелки
на цифре 12. Старт 22-му московскому международному марафону мира дан, слышны
крики «ура» и живая колышущаяся масса двинулась в свой долгий 42-километровый
путь. Настроение почти отличное. Я - участник ММММ – главного марафонского соревнования России! Кругом
праздничная атмосфера – яркие краски, разноцветные майки и лица, в глазах
– восторг. Дорога приятно ласкает ноги, будто юная девичья кожа она свободна
от одежды-машин и также бархатисто-гладка. Марафонская трасса сегодня подобна
горному серпантину: сверху на нее взирают величественные кремлевские башни,
снизу серой змеёй извивается Москва-река.
Меня переполняет энергия души и тела. Ровно
год прошел с момента преодоления первого марафона, когда на небольшом провинциальном
стадионе в Саратове я пробежал 105 кругов. Тогда я словно выиграл в лотерею
– настолько не был уверен в успешности очередной (второй, - первая закончилась
неудачно) попытки. Теперь у меня за плечами 6 официальных 42-километровых
дистанций, некоторый опыт, уверенность в собственных силах. ММММ для меня
не просто старт, а та вершина, о которой, возможно, мечтает каждый российский
марафонец, о которой целый год мечтал я. Такая вершина требует серьезной подготовки
и я, как считаю, хорошо ее провел. Более того, еще никогда я не чувствовал
себя таким подготовленным. В августе усиленно тренировался, иногда 2
раза в день. За неделю до московского старта на прикидочном полумарафоне
даже установил свой личный рекорд – 1:36.12. Никогда еще я не бегал так быстро
и без особых последствий – ничего не болело, все тело блаженствовало в приятном
тонусе. Причем чувствовал, что есть еще большой запас сил.
Итак, в первые
минуты ММММ-2002 все почти отлично. Внутри маленьким ростком поднимается мысль -
пробежать с хорошим временем - примерно
за три с половиной часа, а при благоприятных обстоятельствах и улучшить личное
достижение до 3:20. И все-таки «почти». «Почти» потому, что как-то
настораживает слишком теплая для этого времени, если не сказать жаркая погода –
точно больше 25 градусов, возможно и все 28. К тому же, воздух очень душный.
Весь август под Москвой горели торфяники, которые и закупорили город тяжелым
сухим смогом. К тому же внизу живота тревожит какая-то тяжесть, оставшаяся
после вечернего застолья. Но пока на первых 10 километрах я полон радужных
надежд и приятных иллюзий.
РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО
ХОДУ:
Зачем я приехал на ММММ? Вершина вершиной, но не за
скромным же результатом в 3 с половиной часа я добирался сюда 16 часов. Но
даже, если бы он ожидался нескромный (например, быстрее 3-х часов) – все равно
понятно, что явился в столицу не за этим. Зачем? Одно дело – бегать в родных
местах, далеко не отрываясь от дома, кардинально не меняя деловые и личные
планы. Другое дело – поездка в чужой город – столько хлопот и расходов: билеты,
размещение, суета. И не я один. Люди со всех концов страны, а то и планеты
готовы терпеть определенные (а в российских условиях – существенные)
организационные и бытовые неудобства, более того, отдать на трассе всю свою
энергию, вложить в марафон всю свою душу, и уехать домой физически
обессиленными. Зачем? – За душой! – ответ готов еще накануне, на вечернем,
прошедшем очень бурно совете 4-х марафонцев. И хотя доказательств этого
утверждения у меня пока нет, сейчас это
та аксиома, которой хочется верить. Она придает мне не просто смысл бега, смысл
жизни, она придает мне достоинство. Полагаю, что в эту аксиому верят многие
марафонцы – каждый первый. Спроси любого, – зачем он здесь, и он ответит: –
здесь праздник, особая атмосфера, возвышенные чувства, контрастирующие эмоции –
смертельная усталость и восторг преодоления; здесь друзья и единение душ, в
конце концов, здесь «русский Дух, здесь Русью пахнет».
Уверен, у каждого прозвучит вслух нечто, связанное с
душой или духом. Я представляю подобное мероприятие как огромный резервуар,
куда каждый участник перед стартом выплескивает свою душу, а после финиша
получает ее обратно уже обновленную и заряженную огромной энергией. И чем
больше число участников, тем больший заряд она получает. Пока марафонцы бегут,
чан с их душами кипит, бурлит, перемешивается. От силы огня (т.е., от
организации соревнования) зависит, насколько конечное варево будет съедобным.
Обычно, каждый в итоге получает больше, чем вложил, а значит, считает, что не
зря приехал, а значит – счастлив. Вложил душу, а взамен получил ДУШУ,
значит, его душа стала больше. А кто-то может вложить душу, а получить душонку, т. е.,
что-то потеряет.
И я приехал
сюда с надеждой поварить свою душу в котле ММММ-2002. Мне повезло, и маленький
котелок мы с друзьями истопили накануне, где уже получили свое обновление.
Сейчас же – главное очищение – как оно пройдет? Увеличим ли мы количество души
или потеряем?
Минус
11 часов. На дистанции.
Первые 10
километров борюсь за намеченный результат. Годичный марафонский опыт давал
какие-то ориентиры в графике бега: первые километры не быстрее 5 минут на
километр, даже медленнее, примерно по 5:15; а вот с 10-го километра можно уже и
по 5 минут. Так планировал, и так реализуется до… 10-го километра. Я даже
немного командую собой и Задворным, чтобы мы не увлекались. На 10-м километре
твержу – «работаем» и вдруг понял, что работать то мне нечем. Две тяжести
навалились на меня – в груди и в животе. По графику я должен увеличить
скорость, но осознаю, что не могу это сделать, более того, я даже начинаю
уменьшать изначально не быстрый темп. Задворный ничего не подозревая, уходит
все дальше и дальше: пять метров, десять… и вот он уже скрывается за бегунами
где-то впереди. Я же себе командую – «держать темп» и терпеть. А терпеть есть
что. Тяжесть внизу живота нарастает и становится все больше. О существовании
туалета на старте я уже знал, а есть ли еще где-нибудь по трассе – нет.
Выискиваю глазами. Наконец, справа за мостом, километрах в 5-ти от старта по
большой петле обнаруживаю зеленый вагончик. Как оказалось, это второе и
последнее место, где бегуны имеют возможность облегчиться. - Могли бы поставить
туалеты и почаще – буркнул я, и, затаив дыхание, по лесенке поднимаюсь внутрь.
– И почище, - добавляю через 5 минут,
выходя обратно. Подозреваю, что подобный вагончик мог быть одноразового
действия, поскольку он совсем не вымывался, а в конце мероприятия я бы его
просто сжег. – Ну, теперь, авось все образуется, сейчас обрету свой темп,
догоню Задворного и с честью финиширую! – недолго радуюсь я, примерно 1
километр. Вскоре, предательская тяжесть внизу живота снова дает о себе знать.
Если кто-то преодолевает самые тяжелые участки марафонской дистанции,
подбадривая себя мыслью о предстоящем пункте питания, то я примерно с 15-го по
35-й километры не думаю ни о чем другом, кроме, как «добраться до зеленого
вагончика». Причем, бегу довольно быстро, понимая, что отправление естественных
надобностей предоставит мне несколько минут отдыха. Так и случилось: В общей
сложности за весь марафон наотдыхал минут 15. Это не Кипр, и даже не Сочи, но
встало мне также дорого. Мне кажется, что с остатками не переваренной пищи из
меня вышли и остатки моей энергии. После 32-го километра, попив жидкости, я
вдруг впервые за минувший с Королёвского марафона год пошел пешком. Вместе с
физической силой из меня ушел и психический дух. Просто исчезло желание бежать.
– «Ух, проклятые французы – одолели мой редут!» - уступил я пядь родной души.
Да-да, ус-ту-пил, проиграл, не удержал, сдал. Внутри горечь и опустошение.
Когда от тебя отрезают часть души – всегда горько и гадко, как с тяжелого
похмелья. Думаю, примерно так себя чувствуют те, кто сходит с дистанции, кто
сошел в этот первосеньтябрьский обманчиво погожий, но, по сути, предательски
колючий день. Я пока не сошел и это дает мне надежду, что я проиграл только
схватку, но не войну.
РАЗМЫШЛЕНИЯ
ПО ХОДУ:
«С чего
начинается Родина»? – гениальные слова простой советской песни. - С чего начинается ММММ? – пробую я продолжить
размышления о душе. – С регистрации.
В конце
сентября 2001 года я впервые попал на официальный марафон в подмосковном городе
Королёв. То, что я новичок – на регистрации заметили сразу – все рассказали и
показали. У меня даже сложилось впечатление, что я для них гораздо важнее, чем
бывалый известный марафонец. И понял – они, эти простые ребята-волонтеры,
ученики соседней школы, не просто помогают в организации соревнования, а
вкладывают в это дело душу: улыбаются, приветствуют, терпеливо объясняют,
никогда не раздражаются. Я вдруг понял, что они как бы входят во внутренне
состояние и бывалого и новичка. Первому они солидно и кратко расскажут о
специфике именно этого старта, проинформируют о тех, кто уже приехал, и кто
ожидается из именитых бегунов, поделятся последними новостями. Второму все
покажут, чуть ли не за руку отведут в гостиницу, баню, на обед. Я помню, как
бесконечно добрая светловолосая женщина, встретив меня полумертвого, ничего не
соображающего, фактически беспомощного на финише, заботливо хлопотала надо мной
как курица-наседка, уложила для массажа, потом вручила в руки стакан горячего
чая, посадила в автобус. И такое теплое отношение, как я видел, было ко всем
участникам.
Приехав на
ММММ, я ожидал чего-то подобного. Но… На регистрации рабочая технологическая
цепочка: ты - фамилию, справку, деньги;
тебе – номер, чип, сухой паек. Если улыбки на лицах регистраторш и были, то
чисто дежурные. Нельзя сказать, что
была большая очередь и они «замордованы» процедурой, но почему-то
огонька в их глазах я не заметил. Мелочь? Возможно, но уж очень настораживающая
деталь. Продавцы-коммерсанты, торгующие спортивной одеждой и обувью, мне
показались гораздо радушнее. На следующий день уже после финиша эти же женщины
совершали обратный обмен: ты им чип, тебе майку, подарки, значки, и прочую
атрибутику. Опять конвейер, который равнодушен к усталым марафонцам (я так
вообще, чуть ли не на карачках полз). И звуки небольших трений – «других
размеров нет», - «такие значки закончились – берите другие» и ощущение
некоторого раздражения, дескать, быстрее бы получили, да отвалили. А где же
смех, улыбки, хотя бы одно поздравление? - Мол, с финишем тебя дорогой
марафонец!
Не знаю,
как у других, но у меня возникло чувство обиды, разочарования – чего-то не
хватает в атмосфере ММММ-2002. Я догадываюсь – чего. Нет самого главного -души мероприятия, того не передаваемого
словами, но чувствуемого всеми состояния праздника, когда каждый испытывает: на
старте - восторженно взволнованное
ожидание; на трассе – вселенское единение не только с бегущими коллегами, но и
со всем миром; на финише – усталость, умиротворение и просветление. «Любовь
разбивается о быт!» - говорит житейская мудрость. Дух ММММ разбит, развеян его «неумелой» организацией. Значит, то,
что я наблюдал - не досадная мелочь в начале, не обычная усталость в конце. Это
– отсутствие души в организации соревнования даже на уровне исполнителей.
Судите сами. Возможно, это мое личное субъективное и ошибочное восприятие:
подумаешь, - мне не улыбнулись на регистрации? Или только меня приспичило в
туалет, в котором надо летать на крыльях и не надо дышать носом. Но другие
мелочи, уверен, неприятно задели большинство участников, а именно: отсутствие
по-километровой разметки на трассе,
отсутствие нормальной (не водопроводной) воды, нехватка чая, присутствие только
черного хлеба. Уж кого-кого, а марафонцев насчет питания не обмануть. На
обычную человеческую еду с кипяченой водой, сладким горячим чаем, компотом,
сезонными фруктами (а уж в сентябре сам бог велел!), конфетами или шоколадом нужно
не так много средств, отсутствием которых мог бы оправдаться ММММ. В первую
очередь, необходимо внимание к этим якобы мелочам. А внимание – элемент души,
которой у организаторов не оказалось.
Итак, что
же получается? Участники вкладывают свои души в марафон, а сами организаторы
нет? Ну, может, они поддерживают хотя бы огонь нужной температуры под
марафонским котлом? В конце концов, каждый участник и не больно то рассчитывает
на организаторов, больше на себя – лишь бы дали бежать и не сильно мешали. Попробуем
разобраться…
Минус
10 часов. На дистанции.
Где-то после
20-го километра меня обходит Борис Прокопьев, редактор и издатель журнала
«Бег и Мы». Слышу, как он обменивается приветствиями со многими марафонцами,
отмечаю искреннее уважение, высказываемое этому человеку со стороны других
бегунов и думаю: - а ведь я, пожалуй, погорячился, заявив накануне, что предпринимать
что-либо по спасению журнала сейчас уже поздно. Вдруг показалось, что Борис
Прокопьев сам страдает от того, что находится в плену своих прошлых планов
по развитию журнала и возможно неудачных обязательств перед его читателями.
Можно предположить, что он просто растерян и не знает, что делать дальше.
А отсюда и ошибочные решения с просуществовавшей всего несколько месяцев газетой,
с зашедшей в тупик идеей марафонских паспортов, возможно, рабской зависимостью
от рекламодателей. И, все-таки, не все еще потеряно. Я вдруг взглянул на Прокопьева
другими глазами: мускулистый поджарый весьма крепкий зрелый мужчина наравне
с другими штурмует эти непростые московские 42 километра. И понял: он – марафонец и душа его не умерла.
Возможно, Борис сдал много позиций, но пока он выходит на дистанцию – он борется,
он ищет ответы, а значит, он не побежден. «Французы разбили артиллерию (журнал),
но матушка-пехота держится (личность редактора)», - ищу толстовскую метафору
в войне 1812 года.
РАЗМЫШЛЕНИЯ НА
ХОДУ:
Уже задним числом, распластавшись на вагонной полке,
задаюсь любопытным риторическим вопросом: почему организаторы не прекращают
соревнования после 10-ти или 20-ти преодоленных километров, пока все бегуны еще
достаточно свежи, красивы и пока еще не приоткрылась оборотная сторона большого
спортивного мероприятия? И сам отвечаю. Организаторы давно так и поступили. Те,
кто финиширует до 3-х часов, получают их приветствие, их сервис, их призы. На
трассе им пока еще достается настоящая вода, какое-то питание и внимание. Даже
в последующих протоколах обычно указывается только первая сотня финишировавших,
как будто остальной гораздо большей части бегунов и не существует. «Отрезают
хвосты!» - метко подметил эту тенденцию опытный марафонец Владимир Постников.
ММММ все больше и больше формализуется, превращается не просто в красивую, но
пустую оболочку, но и в удобный необременительный бизнес. Одну треть рекламного плаката ММММ-2002
занимает список различных спонсоров. Но никто не видит списка тех лиц, к коим
на самом деле уходят эти средства, а самим бегунам эти средства уж точно не
достаются. Разве можно назвать спонсорством, соответствующим главному марафону
страны, жалкий суповой набор, выдаваемый перед стартом, воду из «крана»,
предлагаемую на трассе и залежалую прошлых лет майку, в качестве основного
приза, получаемого после финиша? Тогда для кого сделан этот плакат? Кому
демонстрируется грандиозное спортивное зрелище?
- Нам с вами, дорогие любители бега! Именно нас
держат за стадо, или в лучшем случае за только что вышедших из джунглей
первобытных людей. Как перед племенем типа «Тумба-Юмба» перед нами потрясают
красивыми и никчемными безделушками и приглашают якобы на марафон, в действительности точа ножи на
заклание.
- Всего лишь бобровая шкурка! – хитро улыбается колонизатор, сверкая перед
индейцем разукрашенной стекляшкой. – Халява! – радуется простодушный абориген.
– Халява! –
восклицает любитель бега и хватает бесплатные журналы в фойе регистрации.
– Халява! – еще год назад кричали участники за день
до старта и вламывались на «Паста-шоу» в предвкушении бесплатной кормежки.
- Халява! – срезает дистанцию уставший марафонец,
наблюдая отсутствие контроля на одном из участков.
- Халява! – потирают руки организаторы и «спонсоры»,
деля полученную прибыль. Никаких тебе налогов, проверок, да и серьезных
расходов: это не автомобили в качестве главных призов, как на Сибирском
марафоне. – Чуть-чуть победителям-профессионалам, а любители обойдутся
энтузиазмом.
продолжение
2-й части